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UNIVERSUL LITERAR 


"TREE ze 


Sua bplă 


ce Ii PAIN DI AGU 


lubirea e o scară dublă pe care unul 


se urcă cînd celălat sa scoboară. 


Tovostea nu-i lungă, dar e foarte 
însteuctivă, 

Doarnaa Caziinir aveau mult succes 
în iure. lira o femce plăcută si dră- 
gută; un îngor vesel căruia la douiă- 
z0cl şi cinci de ani nu-i căzuseră 
încă aripile. Fuses> bine crescută, 
prea bine poate; una din educaţiile 
acelea cari, când nu fac sfințe, fac 
martive. Bărbatul ci cra Singurul 
om care nu era îndrăpostit de ca. 
Ydeiie li de soţ îl făceau să nu 
vană decât un copil ucalo unde cei- 
alți vedeau o femec. El nu-ti repro- 
sa în adâncul gândirei lui, că e un 
crin, dar tntuşi lucrul acesta îl 
stânjenea. Ar fi stanjenit ra pe 
mulţi alţii cu ochii ei mari aşa de 
întunecaţi si aşa de albaştri încat 
păreau că nau privit decât cerul. 
Tra în fundii lor un fel de rază a- 
morţită. 1si plimbă dar nedumerirea 
timp de sasc ani în mijlocul lume, 
ncinţelogiuul tat ce auzea. dar sim- 
tind cum sea sfâşie zi cu zi vălul ne- 
nopriceperii ci. Intro bună zi, sau 
mai bine zis îatra frumoasă noapte 
de tal. îi fu sete de amaoţiuni şi re- 
cunoscu Antrodată că iubea pe alt- 
cineva. decât fiul. wmarmna. cărţili și 
rochiile sale, si că un loc go! din 
viața ei înccpea să fie ocupat. 

Cel cara îl luă fu demn de el? 


Sunt rari de tot cazurile când un 
birbat e demn de asa ceva. Desi- 


sur, simţi și el beţia pe care o poata 
pricinui o astfel! de licoare. Un su- 
flei întreg voi să se strecoare în su- 
îletul lui. A fi iubit de femeia aceia 
novinavată, a se puli la flacăra îni- 
moi, ci, a face să încolțească în ea 
gcniul iubivol, a se urca la înălţimea 
accia a foricirei omenesti unde mâne» 
dria, simţurile şi pasiunea sunt de- 
opoirivă de satisfăcute, era ameţi- 
tor. 

Fu a lui: firea lui îi îngădui să 
înțeleagă ce fel de fomce îi căzuse 
în braţe. Dar în curând viata lui de 
petreceri, o clipi sfăvilită de dra- 
gostea acensta, îsi roiuă rursul. E 
în nu stiu care focma un personagiu 
care repetă încrcmenit: —- Poitira! 
mi-a căzut încă a stca în farturie! 

Așa era și cu tînărul nostru: gă- 
sea „o stoa îu farturia lui“, şi ar 
fi preferat să fie altceva. Toate gla- 
surile de pe pământ îi reproșau ce- 
vul ucosta sentimental: camarazii 
îsi băteau joc de ol, fostele lui a- 
mante dau din umeri dispreţuitoare, 
afacerile îi mergeau prost, familia 
îl mustra. Incepuse prin a se gândi 
că ar fi admirabil să răpească pe 
doamna Cazimir; acuma abia sar 
fi lăsat răpit de ea. 

Tânăra fornee văzu totul; ea îa- 

telese sovăirile inimai acesteia care 
vrea şi nu vrea. care işi blestema 
și își adora pasiuaea Ea suieri şi 
luptă, dar fu Redibace. Slăbiciunei 
lui, ea îi împotrivi slăbiciunea ei. 
nehotărărilor  lacrămite.  greşelilor 
împotriva  măndrici dragostei in- 
dulgenţa. 
' “Timp de o iarnă întreagă, ea îşi 
sierse ociiil ca să se ducă la serata, 
crezu minciuni, se mulţumi cu fraze, 
si luptă cu toată bunătatea și cu 
toate graţiilo ei de foemee. Dar părea 
că semăna grâu ca să culeagă na- 
ghină. Toate gânduriie, duiașiile și 
suferințele ci încolteau ca nisie ur- 
zici si mărăcăal, latr'o zi. văzu că 
tot crezind-o un înger. ni! nu mal 
cra gelus de ea, 

Tntreluințase mijloace vechi cari 
ru reusiră. Era timpul ca searta 
să-i vie în ajutor. lntimplatrea îl în- 
pidui să vadă pe omul pe carn-l a- 
dora, ale cărui jurăminte î7 amorţi- 
seră încrcierea, intrând întrun ca- 
baret la modă în tovărăsșia une! fa- 
mol scoasă da cireulație, pe care 
nu“st lase ostencala sto aleagă. ANS 
cu aceț priloj că fomeia aceia era 
vechea lui moiresă. ve care no pă- 
răsise niciodată. | 


Mâadria  batjocoiiță avu asupra 
rănci îunveninate a patimei ofeetul 
unui fier roşu: îinpiedecă gangteuă, 
Fu o durere arozavă, dar sănătoasă. 
Intâlnirea aceasta îi iumină ca un 
fuiger totul: trecut, prezent şi vi- 
itor, Văzu pe ca caie apuca. Dostep- 
tată dintr'un vis în care ruşinea își 
da coate cu desnădejdea, ea simţi 
din nou în vinele-i tinere picăturile 
sănătoase ale unui sânge curat. Nu 
mMâi avu încrodere decât în eu în- 
săși și ridică sus cu mândrie frun- 
tea-i palidă. E! și ceru iertare şi-i 
spuse minciuni: ca zise că-l za- 
darnic și că „toiul sa sfârşit“. Şi 
fiindcă ei îf ceru voie să vie din 
când în când la ea de ochii lumei. 
ea îi dete voie cu condiţie ca lucrul 
acesta să se facă cât mai rar şi nu- 
mai în public. 

In timpul celei dintâi luni, el păru 
că se resemnează în disgraţia Jui. 
sperând poate că vor veni clipe de 
iurtună când ca îl va ciema la ea. 
Se înşeiă. Veni o vreme când începu 
să socoaiă zilele cari îl despărțcau 
de clipa când avea voie să vie s'o 
vadă. Apărea în fața ci, palid ca în 
vremea color dintâi emoţii ale ara- 
postei lor trecute, şi mai stios încă. 
Fa sta învăluită întro indiferenţă 
dulce cu o cuirasă de catifea. Din 
clipa aceia îl întâlni pretutindeni 
in urma ej: la şosea, la teatru, la 
vizitele mondene ; zăreca în ioate col- 
țurile ochii Iul rugători cari o pri- 
voau. Dar cum ca suferise asa de 
muit încât ajunsese ca orice temee 
Poîmblânzită, nu mai simţea  RiCY 
emoție. nici milă. Cochetă cu toțf, voi 
să petreacă putin fiind cochetă şi 
cu el. [i îngădui să-t scrie și răs- 
punse prin bilete în cart nu mal erau 
lacrămi ci perle. Despre inimă însă 
nici un cuvânt. nici 0 lămurire. 
Dipă o scenă de  desnădejde, în- 
fâmplâtă po vremea când nu venise 
încă despărţirea. cl o ridicase leşi- 
nată de pe covorul salonului; acuma, 
era veșnic surăzătoare și trandafi- 
rie; ochii-] albaştri duceau: nici 0- 
boseala, nici boala nu părean că 
vor So atingă. Iar el se “ntreba a- 
desea : E oare cu putinţă să fie a- 
ceiaşi femee ? zi 

Toate sentimentele adânci,  deva- 
tafe, înduioșate, fugiseră ca niste 
soldaţi învinşi ; nu ma! rămăsese pe 
câmpul de lupiă decât escadroanela 
uşoare ale ironiei și paradoxului. 
cari îl înţepau cu Jăncile lor. Adese- 
ori, în mijlocul lumel, ea se făcea 
că nu-l vede și nu-i spunea un cu- 
vânt ioaiă seara; copieşit de atâta 
dispreţ, «i pleca capul ca un câine 
bătut. [i zărea ndaptea rătăciad suh 
ferestrele el. Nu era dorință pe cara 
el să nu i-d îndeplinească în aceiasi 
clipă. Toate puterile  gândirei lul 
se “ncordau în jurul femeii acesteia. 
Fără ca ea să-l fi cerut ceva. el 
sfărămă toaie legăturile cari îi îm- 
piedlecau, refuză cele mal bune pri- 
lejuri de căsătorie şi sfârşi prin a-și 
da demisiunea din funcţia lu! avan- 
tagioasă. fiindcă nu mai avea vreme 
să se gândească ta aitceva decât la 
ea. 

Ea fi dădu atunci voe să-şi ofere 
serviciile. Ii trimise ca administra- 
tor a! unei mosil din fundul Moldo- 
vel unde lupiă ca să salveze o re- 
coită restrânsă, mal mult decât lup- 
tase odinioară pnetru interesele po- 
litice cele mar grave. Elegantul rafi- 
nat de mai înainte cutreeră ţarinete 
arate de curând, încălțat cu cisre 
gmsolane; diplomatul iscusit din 
ajua trebui să lupte în şiretenie cn 
primarul satului, un bătrân surd şi 
rpârcit, şi să se tocmească ia târg 
pentru o pereche de boi. 

Când se “ntrarse era Mriit de 
soare, avea rniinile îngrosate și în- 
roșite. tar jacheta părea nepotrivită 
pe trupul lui. Ea îi zise un „merci“ 





scurt. si-l trimese în Dobrogea pen- 
tiu aude afaceri. 

In sfârsit, ânpă un an de asttel da 
umilire, după cc ca îl înjosi cu în 
diferenţa, îl sfâzic prin aţăţuraa gn- 
lozici şi îl călcă râzând sub tocul 
pantofulul ei da mătase, el simţi că 
cei din urmă  sullu de curaj se 
neară în durere, se aruncă în ge- 
nuachi la picioarele ci, plângâad, 
cerând icrtare si rugâind-o să-l o- 
moare dacă nu vrea să-i dea viaţa. 
Dar ca îi răspunse: 

„Doamne, dragul meu, crezi că, 
dasi vrea, dacași puilea? Am cre- 
zut și eu că voi izbuti să prird o 
clipă în mâinile mele foricirea tre- 
cultă. Văd că m'am îuşelat, Tot ce-ţi 
pot spune esta că... acum mă plicţi- 
sesti !* 
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POESIA INFINITULUI 


II. 
0 descoperire .. 


—— Ce necaz te-aduce? 

Era un om în vârstă cel care pu- 
nea această întrebare. Punând con- 
deiui de o parte şi închizând o carte, 
Mircea întinse mâna vizitatorului cel 
neașteptat. 

—- Stii că sunt troi luni de când 
nai mai venit? Tocmai îmi spuneam: 
Padu e fericit, poema lui dramatică 
vepresentată la tcatrul Naţianal 1-a 
adus bani, noua lui iubită îl adoră 
incă... e fericit, 

Radu îl privi lung. Trebuia să se 
supere, sati nu? 

Se trânti pe un fotoiiu înaintea bi- 
roului şi răspunse: 

— Imi bat oc și de poema care 
e prea dramatică şi de iubita pe 
care în present nu o am. Am atte ne- 
cazuri. 

— Vre-o nouă pocmă se silește să-st 
ia forma sub care să se prosinte cu 
demnitate. 

Radu spuse iute: 

— EI, dar stii că-mi placi, ce-al 
astăseară! Un astronom e un om 
grav. foarte grav si tu faci glume ca 
)a Terasă. Nasi şi pierdut nimic ră- 
mânând la masa obisnunită a cafe- 
polei. 

Mircea îl privi surărând. Era obiş- 
nuit cu firea de femeie nervoasă a 
prietenului săti. 

— Dar atunci la ce-ai venit? 

Radu, privind spre un morman de 
reviste cu scoarțela galbene, spuse 
rar. aducrându-sl amintţe de toate 
gândurile lui: 

— Moare poesial 

— Cum! 

— Moare poesia! 

— Nu mai sunt femei frumoase! 

A dispărut iubirea! A pierit ura! 

Tocmai tu spui aceasta? Mai eri 
chiar, din ziarul în care îmi impa- 
chatase legătorul nişte cărți, am citit 
un interview ce al acordat unul zia- 
xist., „Triumful frumuseţei“ era tit- 
iul. 

Radu se întoarse brusc spre el — 
si Spaise: 

— Ascultă, maare poesia. 

— In primăvară, să aştepte 0 
puţin toamna, când cad frunrele. 

— Eşti de nesuferit astăseară- 

Mircea îl privea cu interes, căcl 
ținea mult la el. Invăţaseră în ace- 
lasi liceu. Şeapte an! de amintiri co- 
muna. Câte lucruri nu-i legată, câte 
visuri! 

Puţia cam nervos, Radu începu 
să-i povestească pe larg tot ce-l mun- 
cea de atâta vreme. lupta ce 6 ducaa 
e), ca să se încredinţeze, că sfânta, 
Jul poasie trace numai printr criză. 
că dacă acum eo eră a mediocraţiei 
triumfătoare şi impertiBentă, aceasta 
e numal trecător, nu o agonie iugu- 
bră. 

Ii vorbi de silinţele ce făcea pentru 
a găsi un noi îsvor de inspărații. 
Dar nu, secase totui şi vedea cum a- 
cslast îneru se întâmplă pretutindeni. 

— Veacul electricitățet, al fonogra- 
îului ara să omoare poesia, încheiă 
Radu, 
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Mircea îl vedea supărat ca nici 
auată. |! văzuse totdeauna supiirat, 
dar acuuin eta o a'riovărită criză, 
iadu eru Ja o cutitură a vieţer, Tre 
cuse şi ci de 40 re ani, nu mai era 
tânăr. Crizele intelectuale nu ia a- 
ceastă vârstă se mai pot ivi. Şi totuşi 
Radu suferea: se vedea bine că su- 
fere mult. Cât Var (i înțeles! Mircea 
Si înţelegea însă, căct pentru el viaţa 
se reducea numai la activilaiea core 
brală, Radu primise cca mai cruntă 
lovitură din câte sc poate tochipui, 
căci pierduse încrederea în sinc. Ua 
poet, un artist, ca să poată să pro- 
ducă trebuie să îrapartă totul în două 
mart jumătăţi: cl şi restul 'umel. 
Exagerarea eului e o contdițiune 
neapărată, pentru ca artistul modern 
să prodică opere de artă. Radu picr- 
duse încroderea în sine. 

— La urma urmei, nam venit să-ți 
cer sfaturi, spuse Radu. căci nu legea 
gravitaţici universale ar fi elixirul 
necesar poesiei muribunde... 

— Nu se ştie, murmură Mircea. 

— Stelele. Luna, etc., tot bagaţul 
porţilor sentimentali, e arhi-răsufiat, 
zise Nadu. Poesia infinitului nu e 
poesie. A încercat Sully Prudhomme 
si nau acele încercări at rămas să-l 
îtusiroza. 

Mircea nu răspunse. 

Iirmă o tăcere. Radu și-aprinse ți- 
gara şi acum se preumbia prin odaia 
cea largă, rervos. cu nchil aiurea, pe 
când prictenul săi, cu capul spriiinit 
da mâna dreaptă, îl privea surâzând. 

— FI, at vre-o părere? 

— Am, Pândesc de muit sfirsitul 
demn de milă al poesiel voastre. 

— Tu! Din turnul făt de ivoriul.., 
Fi asta-mi place. Tată pe Mircea în- 
iro nouă hipostasă. Mă rog, al cal- 
culat matemalicesta anul, ziua şi 
ora, când poesia își va da sfârşitul în 
braţete noastre! 


— Nu e nevoie. Vochia pocsie & 
murit de mult, dar voi nu aţi afiat 
încă. 

— A murit! exclamă Radu... 

— A murit din zina când vo! ati 
inceput să chseorvaţi că vă lipseşta 
inspirația. Amanta voastră e azi O 
umbră din imperiul morţilor. 

— Ei, lasă-mă să râd! Si Rau 
căzu pe totoliu râzând cu hohoto. 

— Râgă cât vrei, ei spun adevărul. 
Ait rămas poeții. dar poesia a murit 
de ani de zile. 

— In cazul acesta. al putea să-mi 
spui dacă pierderea e ireparatiilă, 
saă nu! Crozi că o vom mi putea 
raînvia? Descoperirea ta Ma înero- 
ziț. 

Mircea se sculă de pe scaun și cu 
mâinele la «pate. înrepu el să mă- 
soare odaia în lungimea ei. 

—— Ascultă. Dacă nu ţi-am vorbit 
nici odată despre asemenea chestiu- 
ni. cauza e că ji-aşi fi părut poate 
ridicul Nu mi-era dat mie să întru 
în chestiuni ce Du jinenii de ocupa- 
țiunila mete favorite. Azi insă te văd 
tarâvarat peztru prima oară. Ai ajuns 
la o concluzie ia care că am ajiag 
de mult. Tu. în sbuciumul vieţef de 
toate rilele. nu puleal să observi cuin 
pe zi ce trece, vechii teme ale poe- 
sie! dispar ca prin farmec. Aţi renun- 
ţat de mult ta ochii fecioarelor. ați 
cântat pe aceia ale frumuseţilor pro- 
fcsionale; va plictizit poesia morală 
şi aţi reluat pe cea impudică. Vă 
plictisea faptul că oricine pricepea ce 
seriţi şi aţi inventat simbolurile st 
tot nu aţi fost mnuttţumiți. Azi căutaţi 
să reinviaţi pOesia patriotică 1a care 
renunțasereţi de mult gi a veţi pă- 
răsi şi pe aceasta. Ali demonetizat 
toate subiactela. după ce st! ajuns 12 
o formă fără de cusur. Sunteţi niște 
excelenți meşteşugari. car! zu at 
material da lemn, sali de fier la în- 
demână, ci de tresie. Poti! să te re- 
voii cât vrei. EU am mărturisirea ta 
proprie că a secat isvorui inspiratiu- 
tijor poetice. Sputeai adineaur! că 
nu «tiința va rejavia poesia si d»deal 
ra exemplu poemele Mn Suliy Prud- 
xomme. Cu toate acustea. te? sira 
va reneneră xousiau, sat mat 2400 ZIK, 
natura o va rogeiera, CRC Ritinţe DU 
e de cât espresiunice, uită si Gr 
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natură, aţi croiat o hiume artificială 
si azi priviți cu groază cutn custelele 
vouslre ue nisip se năruesc, 

— Eiact nu e, tocmai, coaa ce 
spui, în oti ce caz e interasunț, 

— [ adevărul şi dacă vviti nu-l în- 


(elegesți acum, Îl var înlelege col 
cari vor veni după voi, 
— Vezi că nu pricep de loc, cum 


laboratoarele şi observatoarele voas- 
tie pot să fie isvoare de inspiraţie 
poctică. 

—-- Adrmiţi că istoria literaturei nu 
e «e cât un capitol al istoriei civili- 
zațiunoi? 

— Desieur. 

— In ucest caz ar trelbui ca Ii- 
toratura să fie expresiunea epocei în 
care trăim, ar trebui ca și ea să evo- 
jeze, dar literatura voastră se asca= 
mără cu o frumoasă statuie de piu- 
tră, nu cu un organism vii. Civiliza- 
tia e ştiinţa și numa! știința, repre- 
zintă suma cunoștințelor la cari a 
ajuns omenirea la un moment dat in 
stiidiul nature. Literaţii în nare 
parte „ati un dispreț nemărginit pon- 
tru siiinţă, ca si pentru natură. Cel 
mai miiţi îsi ascund ienoranta sub 
masca înspivației. dar e de prisos, 
praducţiunile lor te incredințează che 
ce so ascunde sub trifie. Golul idei: 
lor cu groit poata fi ascuns sub for- 
mele cela strălucite. Viala adevărată, 
suiiciul. Jipsesr. 

—- lată în adevăr o rare descope- 
fire, astronomule! 

— Dar nu vreau să te conving; ter 
ni să trăoști tot în lumea ta, cil tot 
întra mea. 


— Esti destul de goneros, îţi mul- 


tumese. Si-mi dai voie să adaug că 
pote să mcară poesia si tot nu-mi 
voi picrde timpul privind stelele. De 
și port. săses= că nu foloseşte la ni- 
mic studiul punctelor luminoase, ce 
îimpodobese de altfel destul de fru- 
mos holta corcască. 

Tăcură amândoui. 

Simfcait bine că orice ar fi spus ar 
fi fost deo prisos. Nu ar fi isbiitit să 
se convingă și țincaii de altfel la prio- 
tenia lor. 


Victor Anestio 





UV) JA li i 


Apostolului Maxim 





(rosii 





Apostole ? Apostol s/dnt. 

Țu cântăreț de vremuri nout, 
Ne îa din şirul de nevoi, 

Și spuite-ne de vre-un cuvânt 
Ne lcagă de piimdut, 


Nendreapită ca mai buni să fim. 
Și mrață-ne să fe urmăm, 
Cuintarea ta să ascultăm, 

La asprul vieți să gândim, 
Apoi să ne îubine | 


Din no! atâția au căzut, 
Alâți din noi s'nu rătăcit, 
Si dacă te-ar fi auzit, 
Lumina ta de-ar fi văzut, 
EEE nu sar fi pierdui, 


Mai fiecare avem un dar, 
Nrînţeles și depărtat : 

Dar el udesea ne-a 'nşelat, 
Si diutrun dor, un alt isvor, 
Şe naşte viitor. 


Tu drug apostol bun și sfânt, 
Invață-ne să le urm, 
Caânfnrea ta să asrultăm, 

Si 1-5 vimie acest pimânt, 
diai spune un cuvânl. 


Traian Anghelovici 


Galaţi, 15 Februarie 19%) 





—— 


4) Din volumul ce va apare în 
eurârd: Câutul YValurilorz"“e 
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Victor Hugo la Guernesey 


iusula Guerne- 
sey, monumentul acesta, destinat să 


Sa inaugurat, în 


comemoreze şcderea în exil a lui 
Viclor Ilugo, pe pămâniul britanie, 

A fost, în vechia insulă normandă, 
astăzi engleză. n ceremonie de un ca- 
racter mare. A fost o ceremonii» care 
pe lingă mărcţul omagiu făcut de 
Jiterile franceze amintirii marelui 
poet, a dat priirj şi vuci manitostări 
strălucite a înţelegerii cordiale din- 
tre marile vacine despărţile de cana- 
lul Mânecij. 





PORTRETE 











Discursuri, versuri, osanale, îuăl- 
tate de otficialitatea si de intalectua- 
jitatea franceză și engleză, sai ri- 
licat ca o tămâe sfântă împrejurul 
poetului Victor Tlugo, eternizat în 
statitia a cărel imagină o reprodu- 
corn aci, 

De p= o stâncă din insula exilului, 
poetul priveste  îngândurat spre 
țărmii Franciei, ” 


pe pp 
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EMIL. GÂRLEANU 


de I. FOTI 


Îi ai 


Zilcle trecute a încetat din viaţă, 
la Cârmplung, după o lingă şi prou 
suferință. taientaiui nostru scriitor, 
Emil Gârieanu. 

A murit în vârstă de 35 do anţ. 
Toţi cei ce lat cunoscut de aproape 
sunt unanimi a recunoaste în cl un 
suilot ales şi o itimă nobilă. A fost, 
după cunoscuta vorba a hil Schiller, 
eine schoene Seele. E o curacteristică 
și cel mai frumos clogiu ce i se 
poate aduce Inemariei sale de om, 

A publicat în toate revistele de sa- 
mă, în interval re zece ani. aproape 
fără întrerupere î). 

Primul volum de schiţe -- BA 
trăi — conţine pagini duioase si 
pline de poezie din viaţa  hoerilor 
mâldoveni. Scriitorul ne arată în lu 





1) A publicat următoarele scriorr: 
Pâtrânii (nuvele din viaţa  bocrilor 
moldoveni); Din lumea celor ce nu 
cuvântă (adrnirabile tablouri după 
natură): Odată  inuvele):  Titră 
noupie de Mai (nuvele). — A traciuuise 
Sapho și Fomrile de artisti ale lut 
Alphonse Daudct și multe nuvele din 
Mauvassante 


mina roșiatecă și slabă a amurguiui 
siărşitul unei lurnă ce moare. Stilul 
este îngrijit si imaginele curg în 
abundență. E o atmosicră simpa- 
tică si caldă de poczie ce o regăsim 
în mal toate scrierile sale. Le |i- 
psește însă nervul trainic al lucră- 
rilor de arlă adevărată. Psihologia 
persoragiilor e sumară şi prinderea 
situaţinur dramatice nare vigoarea, 
desenul si coloritul incomparabil al 
macstrului săi, pe care îi imită, îl 
traduce, îl îndrăgeste Gârleanu: e de- 
partie de Mauvassani. 

Aceloasi greseli se romarcă şi în 
volumul Odată si fnt'o noapte de 
Mai. E un adevărat haos de descrieri 
în jurul unui eveniment simplu de 
tet. Nuvelele sale rai acţiune: face 
doar hraderii stilistice, învălue în- 
trun nimb de poczie a naturel o în- 
tâlnire de dragoste, o întîmplare, un 
incident, n siare shficfaasecă, Peste 
tot denotă stângăcrr, lipsa şcoalel se- 
rioase, Necunastinia protundă a su- 
ficiclor si ignorarea A Ceea ca NUmMosE 
francezii le mâtior 'mesteozuguli, ha 
crint pe cari Maupassarit lo-a învătat 
sub conducerea lut Fiaubert şi trăind 


La 


BRA Pi in DI ” - e." 


într'un mare centru de studii usupra 
nalurei omeneşti și asupra suflete» 
lor, cum se prezintă Parisul celor 
ca ati ochi să-l vadă, să-l înţeleagă 
şi Să-l analizeze. 

Dar, în schimb, are pagini de o 
adevărată  poezic. Tată, de pildă, o 
imagine splendidă a unaf nopţi de 
dai : 

„Luna nu răsărise, dar de sus, 
din înălţimi străvezii. se  scobora 
lumina tremurătoare a nonților de 
Mii. Tunina care deschal: cerurile, 
şi [lorile şi înimele“, 

Tot „Intro noapte de Mai“. găsim 


0 icuvană asemănătoare cu cea de 
sus a unei nopţi deo toamnă: 
„Era o noapte de toamnă, când 


frunzele căzute foșnese, sub picioare, 
când cerul îa noaptea, sclipiri de 
oțele. iar inimele se înmoâe“, 

veormea  citațiile un o viziune da 
poct subtii şi puternic, Tata: 

„Luna se înalță încet, rotundă, 
mare, învăpăială. ca în preajma 
unui înc grozav. Şi în-reg coprinsui 
dintre pămânțt și cer se lărgi—pămin- 
tul scufundăându-se, zarea  înăițân- 
du-se — ca să înceapă mai multă 
lumină“, 

Gârleanu era un pot liric. Vedea 
situații sufloteşti şi tablouri după 
natură. cu o intuiţie puternică. 

Ca poet a văzut, dar nu stuliat 


Vucrurile. 


în nuvele. A 
core restrâns 
singurătatea, 


De aceca na reușit 
trăit retras și întrun 
de oameni. Ji plăcea. 
Era o fire visătoare. nu căuta con- 
taetul vieţii, nu-i plăcea zgomotul 
luptei, îl indispunea bătălia. Sa re- 
tras întrun colt, a privit în juru-l. 
a simțit. profund şi a iubit cu patima 
unuj artist, cu furia vânătorului ce 
alcargă pe urmele vânatiriul, a pă- 
truns, pentru că a iubit în „Lumea 
color cari nu cuvântţă“, 

Naturile bolnave şi sentimentale 
nu pot trăi do cât numai cu natura, 
cu firea singură. cu pădurile el 
vorzi si visătoare, ca lanurile e! ne- 
sfârsite și ondluloase. cu vânturile el 
line si furioase. cu apele ci limpezi 
și rostogolinde în cascadă, cu tăceri:a 
ei adânci şi misterioase. simbol al 
necunoscutului din noi si din univers, 
cu vânturiie cI. cu frumusetile că li- 
niștite. cu animalele 2. cu victăţile 
ci. Mai ales sunt îndrăgostiţi de a- 
cesie animale, mici și mari. iniime 
si imperreptibele. gencroase şi rrnde. 

In lumea aceasta sa oxilat ca un 
pusinic  Gârloanu. Si în socictatea 
pâzelar, a gângăceilor. a furnicilor, 
a cărăbuszilor. a greerilor. a îluturi- 
lor. a libelutetor. în mândra și mân- 
wâictoarea  Apropicre a vulturilor, 
a ciocârliilor, a pitpalacelor, a pri- 
“eghitorilor; în convorbire cu tot fe- 
lul de paseri si cu tot soiul de ant- 
male, în iubirea caldă și castă a flo- 
rilor. lc-a simţit doriuţale ascunse, 
le-a respirat parfumul îmbătător a 
petalolor albe şi roşii, patimele lor, 
a ahicit ce se petrece. în marea Vuk, 
dragoste de natură, în creerul unel 
eroer. în sâmburele de minte al unuf: 
ftuture și al unei furnici. 

„Din lumea celor cari nu cuvântă* 
este o carte unică în literatura, 
noastră. In aceste bucăţi scurte, în 
«til sobru si lapidar adeseori, cu ob- 
servații drăgute. pline de poezia dul- 
ce a câmpiilor noastre, încărcate cu 
imagini clare si precise. străbătute 
cu subtilități de cugetare şi cil gif 
căşii de sentimente, se va prelungi 
Aeparte. va rămâne timp îndelungat 
încrustată în aceste pietre de preț, 
icoana si memoria aceluia care & 
fost Eniil Gârleanu. 

DH ——— 





Mi-s cânturile otrăvite 


(00. MEINE) 





Afi-s cântușile olravile.. 
Orrc-ar mutea să fe ali=cum? 
în suțletu-mă curat şi tânar 
Otrava ai turnat ncum, 


Afi-s cântuvile 'nveninnle... 
Cum ar putea să fie ati-fel? 
In piept port şerpi, si mai ct sean 
Te povl pe line. ilrana, n el, 
Ama AI, Codreanu 


nm e sta vb 








Li 


Să rupi rămurele de tai 





Sub bolta de vită bocerul Matac 
Fumează havana gândind: 

Ce Vine trăeşte; ce dulce li-I viata 
La cey ce trăesc nemuncind. 

E soure afară şi-i tare zăduj, 

„Și: ciinii țiu limbile scoase, 

DBoerul priveşte. — Din cuse răsună 
„Pianu'n acorduri duioase. : 

O voce de fată s'aude cântând: 
„Ferice e viața la țară... 


'mCe verde e codrul; bogat ce e cîmpul 


i „În grine, porumbury, secară! 

* Sub nucul din câmp s'aude ciobanul 

i „Cum cântă din fluer cu drag; 

„Se vede cum turma de albe imicoare 
„Străbate cîmpia'n şireag ?.. 

„Și gâria cum curge cu apă vioară: 
„Se vede toți peştii din ea; 

„Flăcăul  ce'şi 


i 


mdară 
„Dejugă prienii s'0 bea. 
„Cu cola la apă se duce fetiţa, 
„Flăcăul o prinde de mînă: 
„Mi-eştă di Lc îi şopteşte cu 
tremur. în glas, 
„Şi-i cere difita arvună |. 


Ri mCa dulre e stâța “în der la țară, 


„La umbra pădure: stufoase 
înflori, 
„Să dai ţa fetiţe rumpase 4. 


Boerul ascultă şi-l prinde un dor 
De Lina cea mîndră in sat, 


Ce-o sută de lei în poată-i sutrliy, 


„Dar e un 


Cu ciudă în drum i-a lăsal. 
„Ia-ți bani îndărăt, coane Matae 
„CĂ cu sunt femee de tară, 

Im tiu la bărbat şi ţiu și In mine, 
„Nu vreau să mă fac de ocavă, 
„Al bani şi. moşie şi slugi In cutrânt 
„Dar eu sunt săracă lirit; 


„Nu vreau cucoana să-H. fiu ca 
amantă, 


„Că sunt 6 femee cinstita“. 
Y.: 

Se' ntinde moşia departe în zare 
SĂ-I vezi îsprăvitul nu poll, 
Pe dânsa jărani:, „căpiă şi femei! 
Sunt robi pe nimica cu toți. 
E mare turlaua şi griul e'nalt, 

Și galben ca aurul fin; 
i-l tae țăranii şi-l leagă în snopi 
Cu mare sudoare și chin. 
spe ce e Doamne“?  varbuşte 
Ștefan, 
ci apa în bată sa fiert.,. 


„Muncesc pentru gură, dar iarna e 
“ai, 
„Căci ruda mi-e toatăn doşerti] 


„E grea învoiala ce'mi cer boerul, 
j mCă'mi cere porumbul mai ţcet, 
ASE, pui de găină şi muncă şi zile 
Se elitele câte nu pot 7... 
Ta dajdia-ă mare şi creșil:: mereu, 
„Imă vinde cama șa din udă, 
„lmi lasă copiii flăminzi şi ala 
„Să urle pe sobă yrăâmotă!?.. 
„Tătuțu şi maica bolnati de pârleală, 
„Din cântec nisi unul ni rurmă, 
„Imi vine arazna în huma sd plec, 
„Să las sărărig în urmă !.. 
— „Opreşte din vorbă, Tdi ere 
pda Stefan 
„CĂ uiti și Radu lsird,. 
„Zădujul e tare si nmul flămând, 
„Si apa cea îi de cină! 


Soseşte în curte îi Dagațătul, 
Descalici calul vioi 
Și drept ţa boerul ce-l vede şintr eabă: 
— „Cîţi oameni sri astăzi lu ROI 
— „4Vem, nnuăd sute” rispunre Maley 
„Se seceră griul în grabă... 
„Cinci zile d'o ţine 70 hime mrreu, 
„Ne facem jumate din treabă. 
„Dar bob ce-are grăul 1... Teo chile 
» oyănul 
„M'aşi prinde că urn ză dea... 
săduf, de chiar sub 
umbrelă, 
„Pe corp mÎduşen?a' m, eucgea. 
„Bubică, boldeiul, de cul lejinase, 
„Cu apă d'abia tam trosil; 
„Dar Manea şi Ralu uu 75st si many 
stabi, 
„Căci ci au picat şi-au murit? 
— „Și Manea și Natul!?. lar riul 
dat lor 
„Cam cîne gindeşta si-l tue“2 
Întreabă boarul de tu i ial 
„Se scutură griul în pa>: 
m. „A? 3nus la nedosta 31 vast do 
| ru, 





duce porumbul la 


neagul, 
„tacă operaţie la ochi! 
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„Să-şi puie pe alt! cu plală; 
„Că alifel ta tvomut noi lulin tot 
, porumbul 
„De lasă tarlaua 'ncurcald ?,,"* 
Sopieşte boerul: „Țăruri înldritinici, 


„Să moară acuma în muncă, 
„Cind  griul se codate ; csnd toată 
averea 


"0 am ră spândită pe luncă! 

In casă pianul muti eisci tibrea.d, 
El spune în sujlet re porți... 

Și elopotu 'ncepe să sun din turlă, 
Că Manea şi Radu sut mort. 


L C. Vissarion 
Că y EI 


Matusalez 


de Y. DEMETRIUS 














În fiecare dimineaţă, era o hara- 


labură şi- un vălrhăşag în casa Po- 


denilor, cumplit! Erâă acolo nu mat 
puţin , de paisprezece : gury Şi cu-a 
bunicului cincisprezece. Până să se 
spele,: să se îmbrace, să mănânce 
toată lumea aceasta de vârste dife- 


rite, de la nouă la nouăzeci de ani. 
“avea de furcă  doamaa: Eufrosina 


Pudeanu! „Dar ceasu: sroalel. și al 
slujbelor trecut, se făcea tăcere în 
casă. ca n pustie! Buoicul pleca și 


el, nu departe, în fundul curții, sub 


0 salcie, vara, Singure, stăpâna si 
servitoarea, ca mutu, 'ucraii tainic, 
înjghebau prânzul. 


Bunicul n'avea aict u” jrieten să 


% ţie câtva de urât. Să citească nu 


mai vedea. Poate că ascuita ţârât- 
tul propiilor lui gâniur! sait vuetul 
depărtat al aminti: i:or. Unchiasul 
sia întrun fotoliu “svarsat şi a- 
dânc, neclintit, şi numa! către prânz 
începea să 'și scormcnească vesta, 
să-l prindă în degotela hu, nes':puse 
de-acum, ceasornicui lul mare. bun 
de călimară, de chisca pentru dul- 
ceaţă sati de tabhashore, si să-și tru- 
dească pe el vederea slăbită. 

Cu silințe des repetate reuşia să 
vadă când era ceasul douăsprezece. 
Atuncia se urnia de pe locu-i, pâş, 
pâș, tot drept, nu se folosea de.câr- 
je! şi se așeza în sufragerie, în ca- 
pul mesei. la locul le cinste.. Ti era 
teamă să nu-i ia cin2va Incul acela? 
Era flămâna totdeavra Ja ora aceia 
sati era nerăbdător ca un copil? 

Cel care punea tacâmurile pe 
masă, nu se mal putea fnvârii, du- 
pă nevoe, în sufragerie, Dar Eufro- 
sina, fiică-sa, tăcea, 3» doprinsese cu 
piedica asta, care era tatăl el. La ur- 


„ma urmei tot €l era cea mal bună 


fiptură din casă. Numai de o bu- 
cată de vreme borb-rosia si scân- 
cia din pricina cehilor. car i ee 
acopereaii tot mai muit cu o per- 
dea de sânge. Unchiasul se temaa 
că va orbi. Fiiciica tăcea, nepotii 
tăceaii, cu toți. într părere: „Ce 
mai pot doctorii. pentru en om de 
nouăzeci de ant?“ în zicea ficcare 
dintre ef. 

— Lucian! isbucri înir'o zi mos- 
să mă duct !a spital: să “mi 


Sgomotul furculiţalur . şi a! cuți. 
telor stătu retezat un minut. Mulite- 
le capete ale nepoților se întoarseră 
cărte bunic. 

— Mă las ei îmbrărat de care-a 
din vol? întrebă moznoazul dojeni- 
tor. Nu mănânc? nu umblu singur? 

— Te duc, ţată mare! strigă Lu- 
cian, flăcăi voinic, zâmbind re sub 
puiu: Iuf de mustăţi. Chiar mâine 
de dimineață mergem. AY cataractă 
la och!Y! vorbea tânărul, tare de tot, 
ca să poată auzi moşul. Acum zece 
ani, te-a operat și ţi-a trecut! 

Nepaţii râdeati în gervate, 
bând priviri glumoţe înts> el. 
Du-l Luciene maici! zise mu- 
ma. fiica moşheagului, încat, ca să 
nu audă bătrânul. Spune-le celor de 
la spital, roagă-! să-l amăecasci cu 
ceva ca să nu i se pari tatii că nu-l 
purtăm de grije, că nul mai iubim. 
Are nouăzeci de anf, N stie și ol, 
dar poţi să-l spui că nu mail are 
vindecare? 


schim- 


* Dnicu-său. Voia să-l ia de 


..î. 


Lucian se ţinu de vorbă. A doua 
zi porni din casă împreună cu lu- 
braţ pe 
străzile pline de sgomuot și de miş- 
care. Dar moşul nu se lăsa. Până 
a nu ajunge la spital, după o tăcere 
îndelungată, în care se pindise a- 
dânc, îşi opri nepoţul, stătură pe loc, 


“față în faţă si bunicul vorbi. 


— Iatâi să-mi facă ope' aţia 

ochi! Pricepi? 

„— Da, se înţelege! pririi flăecăul. 
— Ascultă ic]! urmă bunicul și 

îşi deschise gura, ştirbă grouznic, 


la 


cu vre-o patru dinţi şi două măsele 


toată, şi cu degetul arătător arită 
spre limbă, cu stăruință. 

— Nu şţiii ce 'mi arăţi! vorbi tare 
Lucian. 

— Să-mi tae. i sub limbă! Acum 
vre-o treizeci de an! am avut o. 
paralizie! Dar et sunt: tare! urmă 
el, miam vindecat! Să-mi ta- ca la 
gaiţă!... Cum o face pe gaiță de vor= 
beşte? strigă tare moşul, oprit în 
drum, pe trotuar. 

Se strânsese un pâlc de copil şi de 
mai vrâstnici pe lângă bunic şi ne- 
pot. Lucian, ruşinat, se făcuse roșu. 
dar îi era şi milă. 

-— Bine, bunicule; bine! 
se ruga el. - tie 

— Star! strigă unchiașul plin du 


Haidem, 


tot ce- cugetase el, cine ştie de câtă. 


vreme. Stat! 
Și cu acelaș deget arătător ard- 
ta. spre'urechia luy: 

— Să-mi tacă operaţie și la ure- 


che! Nu mai auâ tot! Vreaii să aud 


bine!., Cântă câte o pasăre în fundul 
curţii, în salcie, când stai în foto- 
liu! vreau sto auâ!... Inţelegi? 

Hotărit să se vindece, să înceapă 
o viaţă nouă, cu toate simţurile, în- 
tregi, moşneagul îşi luă nepotul de 
mână şi-l trase cu putere după cel, 
ca un călăuzitor. 





e sf sp 





Idealul Moșului 


— SCHIŢA — 





„Bine c'a venit odată“ — îşi zicea 
mosul Gligore „că asta-t bucuria 
săracului“, Și avea dreptate bietul 
om. Câte lemne, câte grijl şi cala- 
plasme cu muştar până să iasă în 
primăvară... 

Și 'ntr'adevăr că venise: pomil deşi 
işi ma! purtaii uscăturile, mugurii 
își găsiseră loc printre ele și ador- 
meaii înauriţi de ploaia de soare, 
sfioşi şi îmbătaţi de-atâta lumină. 

Firicele mici de iarbă își făccai 
loc prin pământul abia săpat de mos 
în grădiniţă. Cerul îşi spălase în 
destul albastrul devenit acum des: 


“chis şi câteva păsări sburdaii de 


bucurie  sburând din pom în pom, 
din grădiniţă în grădiniţă, spionând 
în care parte sc simte primăvară 
mai multă. 

Ciripitul pasărilor îl destătaii pe 
moș mai mult si abia apuca să se 
facă vreme bună, să “nverzească tot. 
să iasă cu scăunelul în grădină și 
acolo supt un pom să le tot asculte. 

„Toate bune. dar una fără alta 
nu merge“ — se gândea moşul. Ce 
folos că nu poate avea pe cinevu 
lângă el acum la bătrâneie... Un 
copil barem de-ar fi avut, cu totul 
ar fi fost altfel. „T-auzi să fil tu sin- 
gur'' — şi ofta dus pe gânduri în 
vremuri mai bune, când avea bă- 
buța lângă cl şi nu-l slăbea cu în- 
grijirile. Se lăsa omu) în voile ci ca 
să-i facă pe plac. | 

Avusese noroc cu chiriaşa Jul că 
altfel ce sar fi făcut. Bună femce, 
dar ce folos că nu e ca a ta, și mai 
icată. ziua era dusă la lucru, doa: 
seara dădea ochi! cu ea. 

Fie că primăvara aprindea dorul 
de viață în inima mașului. fie că 
chiriasa se purta bine cu el. că dela 
o vreme se simțea altfel). In cenușa 
de mult aruncată peste sufletul în, 
vosnic amărât. încolțize un Poti Mul- 
gur de viaţă, după atâtea primă- 
veri uitate, care îi da puterea de o- 
dininară 
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, Ă Dă i Di a d Ci NC E. Fo ERE RER ai 


Nu pierdea nici un amănunt din 
podoaba ce-și lua treptat grădina 
luy. Punea mâna pe sapă si dâl îcet, 
dăi coio, să potrivească frumos stra- 
turile, potecile, „ce dracu nu poate 
fi un om atât de nesirnțitor, cât, de 
bătrân ar fi“ îşi zicea. 

lega butasi de vită cu tel. că. 
țărându-se cu scara pe bolta de 
șipci de puse în uimire pe vecini, „ia 
uită-te soro la maoșu, si mal zice lu- 
mea că-i bătrân“. El auzea si poate 
may bine ca: niciodată, Tresărea de 
bucurie şi îi da curaj la lucru. 


intro săptămână făcuse miiunt. 
Reparase  chioscul, ulucile. semă= 
nasc flori şi seara când venes ya- 
cina udait straturile de-ți rs mal 
mare dragul să-l vezi şi să-l ascuiţi. 

e „Asa matale udă aici. eti trac. 
dincolo“ şi âpa curgea din stroni- 
toare lin, cadenţat, ca o pioaie mă- 
runtă şi aprinsă de colorile ce-i da 
un asfinţit de soare... | 


Apoi când esea luna. Stetaau a- 
mândoY unul lângă altul povestind 


câte toate şi 'n toată discuţia lor 
numai mâma Anica — cum o chema. 
— avea drentate. şi moșul se obisnu- 
ise să i-o dea. 

Ştia el muite; dar în spusele balhal 
găsea o alinare. 

Părea că trăeşte în urmă cu zece 
ani cu băbuţa lut și tare se potri- 
veaii. Se mulțumea să o asculte. 
când îi punea vreo întrebare sai că 
„garoafele dacă le semeni să le pu! 
în dreptul soarelui să nu le pu! supt 
pomi că n'ai făcut nimic, nai nici 
o frumuseţe, cresc plăpânde si fără 


Dici un miros“, 


Dădea din cap ca semn de apra- 
bâre, însă gândurile nu-l siălbezit,. 
îsi luai cursul lor. Ce bine se sim= 
tea acum. trăia, viața de altă dată, 
Nu era singur. Avea un sfat dela 
cineva. O vorbă hură. Si n simfli- 
citatea gândiri! lui "îs! formati tesă- 
tura cele mai prețioase simținânte 
—- prietenia şi iubirea. 

Luna veşnic aceia:! râdea. sur: 
prinsă de tabloul grădiniții cu cel 
do! mosnegi, înrnărmurită deasupru 
capetelor lor până târzii, când som- 


noroşi le mai lumina odată catea. 
ducându-i la culcare. 

„Bună seara d-le Gligore'. 

„Bună seara mamă Anico!* — îl 


răspundea  moşul oftând greit. Și 
peste putin, în liniştea nopţii cu 
lură, grădiniţa, căscioarele scund și 
idealul mosulut Gligore, adomeait 
în scârţâitul veghetor al greerilor.... 


1. Baziliu Cioica 





Viața artistică și literară 


Sărmanele genit!.. 

Epigoni! nu le lasă se se odih- 
rească nici măcar în hirvana dorită 
de ele. Dacă Isus er reînvia astăzi 
priniro minune, ar fi răstignit a 
doua oară de proprii să! închinâtori. 

Aceasta e impresia pe care mi-o 
fac cele câteva broaște care sail A- 
pucat să orăcăiască  de-asurda în 
iurul monumentului eminescian. 

Interesant e că ziarele serioase nici 
nu Je iati în scamă ca și oamenii se- 
TiOŞI. A 

Dorim însă să luminăm pe oamne: 
niț cinstiţi să le facem deci cunoscut. 
că comitetul de patronagiu va fi con- 
vocat în curând spre a-l se da so- 
coteala de ce sa făcut până aci, 

Aceia ce tinom să se mal ştie a că 
sculptorul Filip Marin mal arc la 
activul săit opere ca bustul lui G. 
Duca din faţa gărei de Nord. apot 
bustul lut Al. V. Beldiman şi basso- 
relieful lui Cesar Boliac fără să mal 
vorbim de „Cugetarea“. statue, care 
est eproprietatea M. S. Regelui si da 
„Doior“. marmâra pe care A. S. R. 
Principesa ? Maria a rețţinut-o anul a.- 
cesta la Salon. 

De asemenea, muzeul Simu şi di 
ministru YV. G. Morţun şi alte perso- 
nalităti se mândrese că ati în colee 
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țiunila for artistice opere de Filip 
Maria. | 

La nevoe, avem şi alte amănunte 
pentru cei încă nelămuriţi. 


I.I. 
se 


Ni sc aduce la cunoştinţă că la 

tcamnă vor apărea două poeme sa- 
_tirice chemate să clarifice lumea a- 

supra marilor rapsozi ai vremii 
noastre. 

Titlurile acestor două poeme: Sa- 
tira Vremii“ si „Don Quijot-ida zile- 
lo” noastre“. 

% 

Pentru „Floarea eperel* ar trebui 
să lupte toată lumea. Nimic nu ino- 
bitcază sufletul omenesc mai mult ca 
“opera care întrunşete în ea-toate ar- 
tele. 

Numai muzica şi celelalte 
cuitul acestora, vor avea darul 
civilizeze moravurile de azi. 

Cine se împotriveşte acestei nobile 
iniţiative jigneşte arta și geniul ar- 
tistic al neamului. 

| E: 

Pictorul Sevorin care concurează la 
monumentul „Arântul Țărei“ din T.- 
Scvcrin, a deschis în localitate o ex- 

„poziție de sculpimră şi disenuri. 

„Valul“ stărneşte admiraţia tutu- 
ror şi-l răzbună de răutatea celor 
cari nu l'a ales în juriul viitor al 
„Salonului“ oficia]. 

Marele nostru compozitor George 
Enescu e așteptat la Mehadia pentru 
un concert, 

Ungurii ati început să prindă gust 
„de literatura noastră muzicală şi o 
dovadă strălucită e şi faptul că — 
mirabile dictu — la Mehadia se cân- 
tă de câteva zile. de către muzica 
Militară frumosul imn „La Arme” 
a! regretatului nostru St. O. 1osif. 

Prosemnele viitorului... 
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Un modest monument — medalion 
sa ridicat la Cerneţi, o localitate is- 
torică iângă T.Severin, pandurului 
Tudor Viadimirescu. | 

Solemnitatea inaugurărei a  adu- 
nat multă lume şi săteni din Cerneţi. 
Oficialitatea insă a socotit că castă 
prea scump să transporte corul 
„Doina“ până la Cermeți. Ş 

Din această pricină  solemnitatea 
n'a putut fi întreagă: — lipseau va- 
cile drăgălașe ale domnisoarelor din 
cer. 


arte, 


i 
SA 


Ei 


habindra Nath Tagore a găsit în 
limba română un frumos eco. Câ- 
tova din minunatele lui poeme ati 
fost. traduse în româneşte și strânse 
într'un volum îngrijit de d-ra Mar- 
gareta Miller-Verghy, sub titlul de 
Grădinarul. | | 

Tradncerile d-rei Verghy redait pe 
cât e cu putință 1e aproape — cu- 
prinsul şi atmcslera poemelor lui 
Nabindra Nath Tagore. 

E o impresie de reală înfrățire a 
imaginilor şi fondului mistice al ori- 
ginalului. | 

Poate însă, că d-ra Verghy făcea 
un serviciu mai mare cititorilor de 
literatură românească, dacă  tradu- 
cea din poemele caracteristice ale lui 
Tagore, — pline de misticismul cre- 
dinţii și înfățișate sub cea mai plas- 
tică fcrmă. 
aa K> 

D. A. Herz, — uneori Herz — este 
si va mal fi autor dramatic. 

D-l Herz a făcut piese cu succes, 
dar fără consistenţă. Acelaş d-l Herz 
are de gând să mai facă piese. 

Până atunci însă. trebue să se iitie 
totăcauna ce face _d-i Herz, —- doar 
de aceia d-sa este de Herz. 

Și atunci. prin mijlocul intervin- 
wurilor, — ncgreşit necăutate — A. 
Herz îşi comunică nobila d-sale acti- 
vitate dramatică. 

Si mă rog, ce face d Herz? 

-— Piesa, ne răspunde intervicw- 
atul de sine, într'o revistă elegantă. 

Da face. o piesă „Cuceritorul“, o 
ecmedie, scrisă din îndemnul d-net! si 
d-lui Toni Bulanăra. 

Fără îndemnul distinşilor artist! 
Bulenira, d. Herz ar fi fost „fnrin- 
şul“, dar așa dintria vlnmă a aces- 
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La Păi de Mare 





Scaisonne 


Prea e frumoasă -seara aceasia— Prea mă doare 
În sufiel depărtarea la cave-acuma ești... 

Te chem... Viata curge în ju» cloeolitoare 

„„„De-ai răsări de-odală în cale-m?, can porești Is. 


Te chem... Şi nu simţi oare vibrând prin zări chemaiea? 


Nici un fior nu-ţi prinde neliniștilul gând? 
Pvielene aluncea când ve) cili scrisoarea 
Să știi căn clipa asta, eu mam mustral plângând... 


Căci de te chem, zadainic ai vrea să vii vr'odală ll 
Zadarnic ai fi mare, zadarnic ai fi bun, 

Zadavnic face dorul de mine-o revoltală : 
Sunt legi, ce blestem—poale—dar căror mă supun... 


- - ” [ ] E] 


Deci lasă-mă stingheră şi tristă cum am fost 

St stai în nepăsare la calda mea chemare 

hubirea pentru mine de-acum nu-și are rosi 

Sub greu hoian de lacrămi simi sufletul cum moare. 
Gabriella |. Anastasiu-Vuculeseu 





tor do! artiști, autorul „Păiajenului“ 
și-a ma! destins aciivitatea drama- 
tică, — tot aşa de efemeră şi incoe- 
rență întrun .,Cuceritor“ de o seară, 
pe scena răbdătoare a teatrului na- 
jional. . 

pe 

Bietul domn, N. /onescu-Broştenz 
a ajuns cu volumul tocmal „în mar- 
ginea prăpastiei": 

Şi aici, nefericitul autor exclamă: 
„noaptea se lasă mohorâtă ca si ua 
cortegiu funerar, din ochi-i senin) 
odată. curgând acum lacrimi mari, 
boabe de mărgele...“ întunecă ..po- 
vestea une! file palbene-. 

Suntem convinși, că d-l Broșteni 
e un om curagios, dar din marginea 
prăpastiei şi până în tundul unei în- 
corcări definitiv neisbutită de a 
face literatură, nu-i de cât timpul ne- 
socotit de a scoate un volum, ca cel 
pe caro l-a scos i-l lonoscu-RBroșteni, 


ca) 

„In amintivea lut Tudor Viuadimii- 
rescu“, d-l Dimitrie Cecropil a scos 
o broşură scrisă ponular. ca să se 
cunoască în straturi cât mai largi. 
rolul: si faptele. acestui mare eroii 
naţional, ieşit “lin sânul poporului 
şi care avea ca năzuință de viață să 
mântuiască țărănimea tin robia eco- 
nomică şi.politică în care se stră- 
duia. A 

m 

D-l Vițianu a căzut în extaz; sia 
pe-o bancă în Cișmigiu, îngână cu- 
vinte si se gândește ceva mai târzin 
la o ..bacantă“, saii la vr-un articol 
de proză lirică. 

Un redactor al nostru Ia surprins 
în momentul psihologic al craării, — 
tocmai când d-l Viţianu îngâna: 
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„Mă asez pe o bancă şi buzele-mt 
ard de flacăra elanului, ce te chia- 
mă... şi toate simţimintele mi le fi- 
zez nsupra amintţirit tale uriaşe“. 

Redactorul nostru, intimidat de 
cele ce spunea d-l Viţianu, a fugit. 
Când, la poarta Cişmigiului, un ţi- 
gănuș striga: Țurnalul unei fete de 
pension, de Al. Viţianu. 

Atunci redactorul nostru şi-a alun- 
gat tirniditatea, căci e cel puţin ciu- 
dat să te speri! de un om, care face 
pe „fata de pension“. | 

B. Cec 





CEE 


Sacul cu glume 





„ Un miliardar american duca pe 
un pictor celebru să-i viziteze gale. 
ria de tablouri, compusă de opere 
foarte :neriocre. 

— LĂ, maestre, ce zici? I'ntreabă 
he vizitator văzându-l că iaie si n 
pricepană că îăcereu iul e dictată 
(e poiiteță. 

Dar apoi arlăogă: 

-- Am de gând să dăruase colec- 
țianea mea unel institițiuni de bine- 
facerea. Căreia mă 'ndemui d-ta să-l 
ofe” colnoara mea artistică? 

Pictorul găsi rrileiu! n raerit să-i 
răspundă. 

— Las-o azilului orbilor. 

% 

“Trenul expres sa oprit în inijlocul 
câmpului şi toți călătorii sînt spe- 
riaţi. 

-- Ce sa întâmpiat? futacabă 
dornr. pe şaful trenul, 

--- Sa dat somnalu! de alarmă şi 


Aa 


nu stim de cine şi pentru ce. Ne-am 
oprit aici cu riscul d'a ne întâlni cu 
acceleratul. O să întârziem mult din 
pricina asta. 

— Ce spul. zise domnul runtrariat, 
Și e: sunt aşteptat pentru celebra- 
rea cununiei mele! Ce e de făcut? 

— .Aoleo, zise şe:::! ac tren uitân- 
du-se lung Ja acel domn. Spune 
ciept: nai tras d-in clopotul de 2- 
JarmY? 

Da 

Un copil vede, pentru întâia cară, 
pe capul tatălui său, o auviţă de păr 
alb A = - . 

"— De câte ori nu vel fi ascultător 
şi mă vei supăra, îl zise tată-său, 
îmi va mal răsări iar şi altă șuviţă 
Ja fel. | 

Atunci, copilul întorcându-se spre 
bunicul lui, îi zise: 

— 'Ţata, trebue să fi fost foarte ne- 
ascultător, în copilărie, de ești tu 
nșa de alb, tată mare. 

sf 

La o conferinţă ştiinţifică. 

— In virtutea !egit de evoluţiune 
— zice conferenţiarul — ori ce ființă 
tinde să ajungă la cel ma! înalt grad 
de perfecţiune. Astfel „dela calul gro- 
solan şi sălbatic. din timpi! preisto- 
rici, am ajuns estăzi... 

O, voce, întrerupându-i : 

— La BiitoriCI. ? 

Beţivescu, Ja plecare, îi zice ne: 
vestii : | 

— Nu ştiu unde dracu mi-am lăsat 
umbrela aseară ! | 

— lacă — îi răspunse liniştită so- 
ţia lui dându-i un volum: ăsta e a- 
nuarul în care găsești adresele -tu- 


tulor eârciumilor din Bucureşti, 


e 3 

La dentist. 

— Cât costă scoaterea unei mă 
sele ? întreabă clientul. 

— Însesibilizând gingia cu coca- 
ină, veţi plăti 5 Iei: altfel, cu me&- 
iodul vechiii numa! 3. 

— Preter metodul vechiu. 

.— Prea bine: sânteţi curagios. 

-— 0, nu'mi scot eu 2ici o măsea, 
ci nevastă-mea... i 

Un francez, venit de curând în Bu: 
cureşti. sta la o masă de restaurant 
foiletând un dicţionar ca să găsească 
cuvîntul cum să chiame pe servitor: 

— Domnule ! Domnule ! 

Nici un răspuns, 

Mai învârtind câteva fot, străinul 
strigă" 

— Omule! Omule! 

Tot nici un răspune. 

Atunci, unul muşteriu de la 0 
masă vecină, făcându-i-se milă da 
străin, opreste pe kelner şi-i zice: 

— Garson, ia vezi că mi se pare 
că te chiamă domnul ăla de colo. 
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fel de capelă, construită în in- 
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l o & cinta biscricei şi care îşi înalță 
| | | fruntea -până sus spre bolți. 


NOTE DE CĂLĂTORIE 
DD E 


— V. MESTUGEAN — 


— VAMARE — 


Deasupra unora din aceste 


_ dughene fâlfâie câte o pânză al- 
„bă, lungăreată, cu o cruce ma- 


re, neagră, la mijloc. 

— Ce sunt steagurile astea? 
intreb din noii pe bietul ghid. 
— Nu sunt steaguri ci un îel 
de cămăși cu cari pelerinii ruşi 
se scaldă în Iordan. Pelerinul 
păstrează apoi cu siinţenia că- 
maşa aceasta cu care ţine să îie 
înmormântat, 


x 
La mormantul lui lsus 


— Pe aci, ne spune ghidul 

Pe mâna dreaptă o portiţă ve- 
che, aproape dărăpănată. [re- 
când prin ca, intrăm îiatr'o  uli- 
cioară, în pantă, cu trepte largi 
Şi neregulate, inchisă între două 
Ziduri inalte. Ajungem astfel, în- 
ir'o incintă vastă, acoperită cu 
lespezi mari, şi înconjurată din 
toate părțile cu ziduri vechi cu 
aspectul sombru. 

Pretutindeni nu vezi decât pe- 
cetea veacurile scurse; totul e 
vechii, dărâpinat, înegrit, dar 
din totalitatea aceasta de pietre 
îngrămădite sc desprinde o ma- 
jestate care te pătrunde şi-ţi 
impune. 

Incinta, la ora aceea, era a- 
proape pustie. Ici, colo se stie- 
Cura, ca nişte fantorme, câţiva 
călugări cari se duceaii spre ce- 
luleie lor, căci, să nu uit a spu- 
ne, că în jurul acestei incinte 
se află mai multe capele, pre- 
Cum şi locuinţele călugărilor de 
diferite rituri cari fac de gardă 
spre a supraveghea drepturile ce 
le are îiecare rit la Sfântul Mor- 
mânt, Dar şi despre aceasta voi 
vorbi în altă parte. 

In fund, văd două uşi mari o- 
givale, cu două ferestre mari 
deasupra. 

Una din uși e deschisă şi prin 
ea se intră in biserica Siântu- 
lui Mormânt. Pășim cu capetele 
descoperite prin vasta incintă 
Şi intrăm prin uşa cea mare iun- 
trun fel de vestibul întunecos. 
Suiletu-mi e cuprins de ua fel 
de pietate amestecată cu un pu- 
ternic simțimânt ce curiozitate. 

In îaţa noastră se vede un şir 
de opt candele alte şi mate im- 


podobite cu stropi roşii, ca de 


sânge, cari ard tainic deasupra 
unei pietre îunerare. La cele do- 
uă capete ale pietrei se înalță 
sieşnice enorme cu lumânări 
groase de ceară. Câţiva pele- 
rini stai îngenunghiați in jurui 


" acestei pietre şi se roagă cu 


lacriinile în ochi. O feinee nu-şi 
mai deslipeşte iruntea depe mmar- 
mora rece, pe care o acoperă 
din când în când cu sărutări 
fierbinţi şi plânge. 

"— Aci, îmi -şopteşte ghidul, 
este locul unde a fost iutins |- 
sus după ce îu dat jos depe cru- 
ce şi unde iosii din Ari:natia și 
Nicodem  înfăşurară corpul 
Mântuitorului în fâşii de pânză 
cu aromate. 





Fațada capelei străluceşte de 
sute!= de candele de aur şi de 
argint și de lumânări cari ard zi 
şi noapie. ” 

Sus, deasupra intrărei, se ve- 
de o icoană mare, representând 
inălţarea lui Isus. Pe iaţada a- 
ceasta este întrunită tot ceea- 
ce spiritul omului a putut să i- 
magineze ca podoabă în cin- 
stea celui mai sacru dintre mor- 
minte. Capela e pe deantregul de 
miarmură, ia intrare se văd co- 
ioane de marmură frumos sculp- 
iate deasupra cărora se înşiră 
în semicerc alte candele precum 
şi icoane în email, 

in fața capelei stă un “rr de 


Msrmâstul lui Isus Ghristos 


“La câţva paşi de noi se aud 
nişte cântări bisericești. Sunt 
preoţii armeni cari slujesc la 
Mormântul lui Christos. Cântă- 
rile încetează şi preoții trec pe 
lâiigă noi, îmbrăcaţi în odăidii 
Scunpe, ducându-se spre chiliile 
lor. În faţa noastră se intinde 0 


vastă biserică de o construcţie 
Şi cu nume-. 


foarte complicată 
roase cavităţi ce se pierd în în- 
tuneric, Nici bolțile nu se văd 
din cauza obscurităţei. 

in Sciiimb, deasupra noastră 
ard o profusiune de candele co- 
loraje cari  sclipesc ca nişte 
stele. 

Ocolind nişte stâlpi de piatră 
cari ne mascaă vederea, ne a- 
ilăm în faţa mormântului Mân- 
tuitorului, mormântul unde, de 
douăzeci de veacuri, creştinii 
din toate unghiurile lumei vin să 
se inchine. 

Mormântul acesta siâut, e ua 


“pelerini ruși cari îşi aşteaptă 
rândul să intre în siântul Mor- 
mânt. Nu pot intra deodată de- 
cât două persoane. 
Ne ocupăm şi noi locurile 
noastre aşteptând să ne vie râan- 
dut. Nu. voiii uita nicicdată bu- 
curia cerească ce era zugrăvită 
pe ieţele acelor pelerini ruşi, 
bătrâni cu plete lungi şi băr- 
boşi, cu frunţile brăzdate şi fe- 
mei bătrâne, în zdrenţe, abia pu- 
tându-se ţine pe picioare, reze- 
mate de toiagul lor de drum. 
Credința lor nemărginită însă 
le da pulere de a rezista. Era 
momentul pe care femeile ace- 
ica îl aşteptaii cine ştie de câte 
decenii, momentul de a săruta 
mormântul  Mântuitorulai. Pe 
măsură ce se scurgeaii minutele 
îinaintam domol, pas cu pas spre 
interiorul capelei. 

Acum, suntem într'o încăpere 
îngustă ca de trei metri pătraţi. 
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care este un fel de anticameră 
a niormâutului proprii zis. 

O intrare îngustă, prin care 
nu poţi trece decât încovoindu=» 
te deabinelea, ne desparte de 
iocul unde a iost ingropat Chris- 
tos, după groaznica tragedie de 
pe Golgota. 


Prin această intrare aud 
plânsetele celor doui pelerini 
cari ne  precedaii. Persoanele 


din jurul meii se închină şi se 
roagă cu braţele inălțate spre 
cer. Par a se pregăti cât mai. 


mult pentru supremul şi solem- 


“nul moment în cari se vor găsi 


faţă în față cu Sî. Mormânt. 
Cei doui pelerini, eşiră, în fi- 
ne, afară, deabuşile, cu ociii 
plini de lacrimi şi cu o nespusă 
serenitate pe icțele lor obosite. 
Fra rândul meă. 
Mă încovoi, lrec prin mica in- 


rare de piatră şi mă aflu în fa- 


ţa mormânțtului Jui Christos, 

E o încăpere micuță, îngustă 
şi lungă ca de doui metri. 
Dealungul peretelui din dreap- 
ta se vede o piatră de marmură 
din două bucăţi egale, care se 
întinde dela un capăt la cellalt 
al peretelui, pe un piedestal in- 
nalt de o jumătate de metru, 

Deasupra acestei pictre oi: 
coană mare se pierde prin pus- 
deria de lumânări şi candele de 
aur şi argint ce ard vecinic. 

Sub acea piatră sc afiă locul 
unde a fost depus corpul iul |- 
sus Christos. 

Stânca de odinioară acum e 
acoperită cu plăci de marmură, 
după cum tot cu marmură € a- 
coperită și Golgota.  Pretntin- 
deni, însă, sunt părţi lăsate în 
nadis în gol, aşa încât so pât 
vedea şi pipăi stâncile seculure. 

Acesta era deci mormântul 
lui Isus Christos 

La capătul pietrei sfinte, 10- 
cilă pe alocuri de buzele milioa- 
nelor de creştini cart sai periu- 
dat pe acolo, văd sclipind o mo- | 
nedă turcească de nikel. Ce ca. 
ută moneda asta pe mormântul 
lui Christos? 

Miă simt o clipă oareşicun 
scandalizat. Un preot tânăr şi 
blond stă rezemat de perete cu 
ochii ţintă la mormânt, într'o a- 
titudine de contemplare şi evla- 
vie. Era atâta melancolie pe ia- 
ţa acestui preot încât puteai 
să-l ei drept un Siânt. El era 
insărcinat cu primirea celor cari . 
venea să viziteze mormântul, 
martor de fiecare zi al lacrisne- 
ilor ce se vărsa pe mormântul . 
încredinţat pazei lui. | N: 

Stătui câteva minute ca in- 
cremenit privind  maritiura, I- 
coanele, şi pe preotul cel tânăr. 
care părea o umbră. 

Moneda de  nikel turcească 
imi aduse aminte, că un prieten 
de la Bucureşti, căruia ii spu- 
sesem de călătoria mea la Ieru- 
salim, imi dăduse un leii cu rue 
gâămintea de a aprinde o lumâă- 





| 


Daminieă 43 luie 1914. 





nare pe mormântul lui Christos. 

Scosei un lei şi-l întinsef pre- 
otului rugându-l să aprindă lu- 
mânarea, lucru pe care îl făcu 
indata.- Apoi mai aprinsei o se- 
rie de lumânări, fără să ştiii pre- 
cis pentru ciie, situţiad numai 3 
nevoie. iresistibilă de a aprinde 
cât de multe lumânări ca un 
prinos de evlavie, ca o datorie 
de creştin şi de pelerin. 

In încăperea aceea, unde imă 
ailam aproape singur Cu mMor- 
mântui lui Christos, isvorea un 
miros vag de tămâie şi o căidu- 
ră plăcută. 

Preotul, care isprăvise cu a- 
prinderea lumânărilor noastre, 
işi reluase atitudinea de tristeţe 
şi contemplarea de mai inainte. 

In momentul acela, un Simţi- 
mânt straniă, pe care nu-l cu- 
noscusem niciodată, înii străbă- 
tu sufletul. Fie vecinătatea a- 
celui mormânt, fie lacrimile ce 
se vărsaii, rugile ce se înălţau 
in jurul iei, îăcură ca să fiii cu- 
prins de o emaţie zguduitoare 
şi dulce în acelaşi timp, o emo- 
ție de o nuanţă cu totul deose- 
bită şi cu totul sublimă. Desigur, 
mă gândeam, o scânteie divină 
sa coborât în sufletul mei. 

Mă întrebam: cari fapte ale 
mele mă învredniciseră să mă 
aflu în fața acelui mormânt 
dumnezeesc, care, în clipa ace- 
ca, echivala, pentru mie, Cu uri 
colț al cerului? | 

Mi se părea că văd pe Isus în 
momentele cele mai tragice ale 
vieţei sale; că acei Isus îmi era 
frate, îrnl era tată şi că că eram 
dator să-l îmbrăţişez şi să-l 
mângâi. ldeia lui Isus nu-mi iîn- 
spira tcamă. ci o nespusă îndu- 
ioşare,  Tandreţa divina stăpâ- 
nea cu desăvârşire sufletul mei 
şi simţii că ochii rmui se umplură 
de lacrimi, Ghicii, în acelaş 
timp, că glasul mi se îngroşase 
şi că, dacă aş deschide gura să 
pronunţ măcar o silabă, aş 
plânge. 

Atunci, împins de credinţa tă- 
ră margini ce parcă se revărsa- 
se în minc, izvorând din adân- 
cimile acelui mormânt, căzui în 
genunchi şi sărutai piatra rece 
a morinântului. Şi, eşind deabu- 
şile din sfântul locaş, cred că a- 
veam, ca şi pelerinii ruși, figu- 
ra omului fericit care crede şi 
care, cu o căpă mai înainte a 
fost în contact direct cu Dum- 
nezeirea. | 

M'am întors direct la otei îă- 
ră a schimba cu însoțitorii mei 
nici un cuvânt, covârşit de ini- 
presia puternică ce încă mă stă- 
pânea. 

Sufletul-mi plutea iatr'o seni- 
nătate pe care nu i-o cunosteara, 
Mă simţeam transformat, uşu- 
rat, fericit. Parcă eşisem din- 
tr'un purgatoriu unde mă purifi- 
casem de tot ce amărăşte sufle- 
tul omenesc. Eram un om noii, 
curat ca un copil. Moment. su- 
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blim cu care, de sigur, nu tuă 
voiii mai întâlni niciodată! . 

Toată noaptea nam visat de- 
cât de Isus. de ingeri, de pele- 
Tinii TUȘi, de preotii! care pazea 
Mormântul Sfânt. M 
suri, Cari erau mai mult nişte 
vedenii, in loc să mă torture, 
din potrivă. ană făceau fericit, 
Căci imi ofereaii spectacolul cel 
mai subliut şi consolator ce sar 
putea doni. 

XI 
La casa româneasca 

Dimineaţa , primul nostru 
pând a fost să vizitâm Casa ro- 
măânească, acest colţ al ţărci pe 
pământul Palestinei. 

In zadar caut să conving pe 
chidul nostru despre existenţa 
in lerusalim a unei case saţi ca- 


acele vi-! 





Şi cei duui huni călugări se 
oieriră cu multă bunăvoință să 
ne conducă li Casa româneas- 
că. | 

Eşind prin poarta lafiei şi a- 
jungând în strada cu acelaş nu- 
ne coborim într'o vale. lu faţa 
noastră se ridică o clădire ve- 
che, cu etai. 

— Aci e Casa românească, 
imi spuse unul din călugări. 

— E destul de mare. 

— Păi nu e a noastră toată; a- 
vem numai patru încăperi, lu 
celelalte odăi sunt alţi chiriaşi. 

intrău printr'un fel de gaug 
murdar, plin de tot îelul de 
mobile vechi şi obiecte sfărâma- 
te şi eşim într'o curticică, în ju- 
rul căreia se înşiră un rând de 
odăițe, dealungul unei prispe. 


ar 
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pele româneşti. Ghidul nu ştie 
nimic, de şi e un om inteligent 
şi cunoaşte toate colţurile ora- 


sului pe de rost. 


Pe când stam nedumeriţi în 
poarta oteiuiui, neştiind încotro 
să apucăm, vedem doui călugări 
apropiindu-se de noi şi vorbin- 
du-ne româneşte. 

— Sunteţi dia România? ne 
intrebă unul din el. 

— Da, părinte; de unde ştiuşi? 
— Păi, vă auzii vorbind pe 
româneşte. | 

— Ne pare bine că vam în- 
tâlnit, părinte. Puteţi să ne con- 
duceţi !a Casa românească? 

—- Cum să nu, cu plăcere. 

— E departe? 

— Nu tocmai; ici în vale. 

— Dar, Siinţiile voastre, ce 


căutaţi acie 


— Suntem  închinători; am 
venit tocmai din Neamţ. 

— Mal sunt şi alţi închinători? 

— Mai Sunt câţiva, precum 


şi cinci maici bătrâne dela A- 


_gapia, 


Una din aceste odăiţe era o- 
cupată de cele cinci maici veni- 
te din Moldova. 

Urcăm etajul. La capătul scă- 
rei ne întâmpină o femee bătrâ- 
nă care ne urează bun venit. E 


“văduva preotului Foii, mort de 


curând în Ierusalim. 

Părintele Foti, împreună cu 
parintele Marinescu, d. Th. Bu- 
sandra şi alţii era unul Qin pro- 


motorii ideei de a se ridica o 


biserică 
Sfânt. 
Venind vorba despre defunc- 
tul preot, biata preoteasă începe 
să plângă şi-şi şterge ochii cu 
iota. Ne spune că părintele Fo- 
ti a murit de pneumonie. Tot 
preoteasa ne dă oarecari deta- 
ni asupra peripeţiilor grin cari 


românească în Oraşul 
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închinătorilor români cari vizi- 
tează casa. Aceasta însă, ne 
DUNE preoteasa, e casa provi= 
sorie. Sa cumpărat un pământ 
şi in turând Regina va construi 
o biserică mare cum ce a ruşilor, 

Inir'o a treia încăpere locuesc 
vre-o patru călugări. De și erati 
orele 9, călugării noştri  dor- 
meaii cu somnul dulce al dimi- 
neţei. Deschizând uşa, suntem 
loviți de aeru! viciat din odaie, 
în care domneşte o perfectă de- 
zordine. La zgomotul nostru 
doui dia căiugări se deşteaptă 
şi-şi scot capetele de desabtul 
plăpămelor.  Inchidem  binişor. 
uşa spre a nu le turbura somnul. 

— Dar unde e paraciisul, in- 
treb pe preoteasa? 

— E jos. 

Preoteasa ne deschide o uşe 
şi intrăm fatr'o încăpere întune- 
coasă şi igrasioasă, situată în 


parter, 


Când ochii noştri incep să se 
deprindă cu întunerecul, zăresc 
în peretele din fund o măsuţă 
cu o iconiţă deasupra. Ira alta- 
rul. Pe măsuţă se vedeai o cru- 
ce din sidef, două sieşnice şi câ- 
ieva cărţi bisericești. in faţa i- 
coanei ardea o candelă. Se mai 


vedeai şi pe, pereţii laterali în- 


că câteva icoane. Pot spune că 


aceasta era tot mobilizrul para- 


clisului românesc din  lerusa- 
lim. 

Mărturisesc că intre poniipo- 
sul nume de „Casa  româneas- 
că“, şi intre ce vedeam aci era 
o nepotrivire așa de mare, în- 


cât ne simţiam oareşicuin umi- 


a trecut Casa românească dela 


îiființarea ei. Acesta este al 
treilea local unde se instalează 
casa. Se plăteşte o chirie de do- 
uă mii de lei anual, din sumele 
realizate depe urma subscripţii- 
lor şi donaţiunitor benevole ale 


iţi faţă de ghidul nostru, un ita- 


fian. 


— Domnule, îi zic, să nu crezi 
d-ta că toate bisericile româ- 
neşti Sunt ca paraclisul acesta 
atât de sărăcăcios şi răii insta- 
lat. Să pofteşti la noi în țară să 
vezi biserici cum nu-s multe 
nici în Ierusalim. | 

— Vă cred, răspunse ghidul. 

— Si apoi, Regina noastră... 
ai auzit de ea? 

— Carmen-SYyiva. 

— Da, Regina noastră, Car- 
men-Syiva, a luat iniţiativa înăl- 
ţărei unei biserici româneşti aci. 
Veţi vedea ce clădire monurmen- 
tală o să îie. 

Terenul cumpărat de curând 
de comitetul pentru clădirea u- 
nel biserici româneşti în lerusa- 
lim se află prin apropierea bi- 
sericei ruseşti şi e situată intre 
Zidurile vechiului Ierusalim. Te- . 
renul acesta, în întindere de două 
mii coţi pătrați, e abia îndestu- 
lător peniru clădirea unei bise- 
rici, Pentru construirea unor lo- 
cuiuţe pentru găzduirea peletri- 
nilor, trebuie fireste, să se cum- 
pere alte terenuri. D. Th. Bura- 
da mă asigură că se află destule 
pământuri în jurul Jocului cum- 
părat, numai bani să fie. 

(Va urma). 
Dr —— 
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lată două scrisori ce vei pri- 
mi aproape în acelaş tiny, 

M'am inchis pentru“ a-ţi scrie, 
Mi-e inima încă plină de ziua 
de ieri.: 

Era o zi irumoasă; abia se 2u- 
minase că Stephen şi sosi cu tră- 
sura lui; el deşteptă pe toţi ai 
casei şi, ajuns până în camera 
noaştră, îl făcu pe Eduara să se 
scoale şi mă grăbi şi pe miue 
Yetrugându-se ; voia să ne arate 
câsuţa. lui de "pe malul gărlei, 

rşiră amândQi şi eu mă îm- 
bracai ; gura Iul Stephen, înmă 
era. tot înainte, 

jittase râzanu; dar când se a-. 


propiase de patul nostru, desigur 
«in cauza unei joc de lumini, Li. 


gura lui îmi păru grozav ude 
contractatță de un surăs crud 
și ochii, lui înflăcaraţi mai stră- 
pung târt -decât. oţelul, 
z2 întoarse şi avea acelaş aer 
zambitor: pe care. îk avea când 
intrase. Cu toate. că fusese nu- 
niai Uh joc a! semi-întunericului 
iusei lavită de asta cu atât mal 
umulţ cu cât îmi .. amimţesc o. 
altă asemenea privire, într alta * 
împrejhrare ; şi. astăzii.încă” mă 
pândese, şi vreau să cred că-l o 
greşeală „ „3 ochilor mel, de oare- 
ce nici - "Eduard nu a „observat 
DIiNi€. N „fe ti 

Când “ făsei gătă, găsirăm În 
custă o trăşură pentru "Eduard: 
și petru. mihe- iar Stepten se 
urcă pe. “calul ul. 

iivit adesea la Stephen ; pă- 
rca fericit, figura. 5] era veselă. 
şi ochii îl erati “dulci şi liniștiți. 

Părea că se fereşte să voi: 
bească - şi călărea, . aproape -me- 
râu sai înainte” sai îndărătul 
trăsurei. 

Ixcodată Eduard care ch deal 
fu aproape să. grunce: trăsura, 
întrun “şanţ. Stephen ne. ajunse 
ca un fulger. şi înturiat strigă: 

— Stângaciule ! l 

Apei mie îmi -zise : 

— Nu te-ai lovit nu e asa ? 

Primejdia . unei căderi îl emo- 
ționase,- dar aproape numai de- 
căt. îşi reluă aerul săi de nepă- 
sare şi plecă înainte. 

Le departe el ne arată 
este aphoape -pe de-a 
ascunsă de pori vătrâni ale că- 
ror foi. din pricina timpului in- 
naintat, seste incă- de. un verde 
străveziu și dulen.. Casa e mică 


casa; 


si drăguță, -albă şi cu 6bloane - 


verzi. Hrmi amintţii că odată. cu. 
mult inainte de a-l cunoaşte pe 
Eduard, vorbeam eu Stephen. că 
vom avea o căsuţă albă cu 0- 
bloane. verzi. Această amintire 
mă cufunda . într'o - 


când fusci în faţa casei: ea este 
pusă pe un delusor la poalele 
căruia cu ge gârla. 

Stanhen strigă ca. mateloţii : 

— Hei! Fritz! 

O barcă porni de pe miau 
celă lati In timp ce marinarul 
trecea gârla. îmi amintii de a- 
cest nume de Fritz; el mi-l scri- 
sese întro'7i spimându-mi cum 
se înduioşase la voilorea : Jul 
Fritz -în mijlocul familiei sale; 
atunci. , să.:manul Stephen se 
gândea și el la'o familie. E 
- Fritz sosi. ej îsi. strânseră 
mâna cu prictenie. 

Mi se păru. 
mult mai multă: prietenie- 


pen- 
tru ri*2 ca, pentr Eduard, 


leu zise Fritz, LU Ne-am 
văzut de mult timp, şi am pri- 
mit cu-bucurie servitorul ce tu 
Mi-ai trimis eri“, 

In clipa aceia, dinspre malul 
colălalit porni o altă barcă, 

— Sunt copiii, zise. Fritz, ne- 
vasta nu i-a putut opri, ei te-a 
văzut. Priveşte-l pe cel mare,. 
loan, nu are încă patrusprezece . 
a şi e deja un vâsiaș “puter.... 
J€, : ; 

Copiii scoboriră, şi în timp 
ce Fritz se duse să deschidă 
casa, ef îl înconjurară pe Step- 
hen iza sărutară, 


dar ei 


întregul . 


visare pe - 
care nu o pului alubga det. 


car la Stepheu 


Bă vreau, 


— Bună ziua, Stephen îţi mul- 
țumesc pentu frumoasele haine 
ce mi-ai trimis, 

—— Şi eu pentru 
mief, | 

— O să-ţi arăt capra mea: mă 
urmărezie pretutindeni. Voia să 
vie cu mine dar mama nu a 
voit. 

— Mămiţica a spus să te să- 
rutăm pentiu ca. 

Şi el ii scoaseră frâul la cal. 

— Nu-i aşa, Stephen că Frei- 
schutz nu e rău: 

— Nu, zise cel AR mure. şi de 
altfel e! mă cunvaşte. | 

Şi ei duseră caiul în grajd. 


irumoşii 


Stephen se întorse spre 'nvi şi 


ne zise. 
-— Ma iubese iuau te mult, 
Sosirâm în grădină, o masă 


era pusă, erau taciinuri peutru 
nol, poutru Fritz şi toţi copiil şi 


unu) mai mult. 


— Fritz, zise, dai leat “unde ţi-e | 


nevasta? 
— 0 sa vină acum zise loao; 


o să vină cu suiiouara ei cea 

mică: se sătesc. Mă duc să ie. 

aduc, TI 
Pănă să vină  hevasta lut 


„Fritz, Stephen imE arătă grădina. . 
iduard destupă sticlele i A)U- 
„ta hit Fritz să aşeze muincările- 


" Bisimi arătă înțât un leagăn 


„.mititel şi subt leagăn a bacă 


micuță. 


— Masgdalgne. îmi zige ei, 0: 


„făcusem pentru noi am; îndol, 
„Apol trecurăm pe lâugă un a- 

vuz împrejmuit cu grilaj, 

+ — Asta o făcusem, îrnl zise el, 

“pentru ca copiii noştri să nui ca- 

ză în apă... Ia te EUR 


Apui-' in apfopierea casei vâ-. 


2Ul..0 grădiniţă îi care: se dese 
„Sătaă zambila, Jalcie şi Sediţei: 
Era pent.u d. Muller, îmi 


“disc, către trebuia să ne fie tată 


la amăhdui.: 


Eram ivafie emoţiunută; 


tor in acela tiuip. 


— Jos. îml zise ei, 
-. şi sufrageria. D-ta mi-ai dat plu- 
nul acestei case, 

La catul întâi el nu deschis 
se CÂL 0 uşă: 

_— Ac: e odaia mea de lucru. 

„Şi apoi: 


„3 — Iată camera pentiu d. Mul- 


ler, şi astălalta. era pentru fra- 
tele meu care esto mort, 

Vocea sea ceru adâiicu si duioa- 
să ca totdcauna când vorbeşte 
de iratele său., Scolorărănm, Se 
Opri în faţa usti pe care hu 0 
deschisese. 


trarăm, Neinchizo usa si nu-mi 
spuse Rirmuc: du? văzul că a-: 
ceastă odaie lususe pregătită. 


penvu ei şi pentru miine. 

Este zugrăvilă cu albasur u, 
emloărea cate îruil place, şi e 
plină cu multe lucruri trebuiu- 
cioase untă femei. . 

Ivbima îmi era strânsă ca în- 
irun cleste; ridicai ochii spre el 
Şi efozui că-i revăd surisul ace- 
la crud de dimineaţă. Lan fier 
de moarte îmi t.evu prin tot cur- 
pul.' Dar era 0 părerâ.“căui el 
Sint, spuse cu un ton stăpunii. 

— Aj să ne întourcem la idu- 
ar: il se 
Nevasta lu] Pilz susise; Ne a- 
şezarăm la musa. Masa lu vose- 
Jă şi. îndestulată. 

Stephen ne zise, vorbind despre 
Fritz si ai lui: 

— Imi eraă prieteni când e- 
ram sărac şi nemwocit; ef nu 
m'ai părăsit nici ouată. 

Aceste cuvinte îmi făcură "ări, 
Era o dojană dreaptă. căci et 
lam părăsit, lam părăsit ca o 
mizerabilă: 

— Muljumită d- tale, zise Friiz, 
căsuţa noastră este rezidită, am 
o bărcuţă nouă şi. frumoasă, eu, 
femeia mea şi copiii mei, sun- 
tem îmbrăcaţi ca Diște prinți, 
şi am o piasă cum n'are nici 
un pescar prin imprejurimi, 
Priviţi aceşti frumoşi porumbel 
cari zboară deasupra noastră, 
Si apoi cele două vaci din coşar 


nu 
îndrâzueam să intru în casă. îl 
înă făcu -serin să intru; era în 
ochil lui ceva dulce şi poruarj-.: 
intrui iărâ. | 


bucătăria 


vu desclise şi nui îm-: 


şi epuril din dosul casei. Durni- 
tale îți datorăm toate astea. 

la această amintire copili se 
gculară şi-l sărutară, Fritz şi 
femeia lui veniră şi-i strâiiseră 
mâinile, 

— Suntem prea fericiţi, zise 
ea, şi tin voi să vă vedem ţut 
aşa de îericiţi ca noi. Tiebua să 
te insori, să ai o femeie frurmmoa- 
să ca doamna, zise ea arălându- 
Mă, 0 femeie care te va iuni 
cum iubesc ei pe Fritz ai mei. 
Ei! şi cine nu te-ar iubi pe d-ta? 
gise ea. 

— Da, zise loan, cel mai ma- 
re dintre băeţi, vel avea copil, 


__îă voi învăţa să înoate şi să vâs- 


lească. cum ne-al învăţat tu, și 
voi ii vom iubi; vor fi ca nişte 
fraţi pentru jocurile de Dumi- 
nică; le-am da cele mai bune 
prăjituri şi fructe, şi vom avea 
multă grije de ai ca-să.nu hi se 
înâmpie. nimic. 

Yemea "ui 
copiilur să tacă, 
plangea. 

Oh: Suzano ce dojană pent.u 
mine! 

Cum mar fi blestemat accşui 


Fritz făcu semana 
că Steph=u 


oameni dacă ar fi stiut câ en. 


sunt acetu care am lipsit pe 
prietenui lor de o fericire pe, 
câie o merita atât de bine. 

Nu mai puteam sta ma inâ- 
buseam. Din fericare, Stephen a- 


jutat de Fritz. se duse să puie. . 
caii la trăsură. apoi el işi luă. 
toţi şi înicăle- 


rămas bua de la. 
că pe calul sii cenușiu pe care 


„îl aduseră copiii si we care ÎL 


alintan şi-l sărutuii 
Di - 


CAP. XGV 


Suzana a fost foa:te bolnavă 
gi în aşa stare îl sunt nervii de. 
iritați în cit doctorii i-au pres- 
cris linişte absolută. De altiel 
i-am spus că eşti în călătorie cu 
bărbatul. şi i-am âscuns. chiar 
şi scrisorile pe cari i le-ai Url-: 
mes ; le voi păstra până ce se va, 
restabili pe deplin. 

Cu toate asteu, deşi sunt d: 
parte de a căutu să vă pătruni 
gecretele, am deschis o scrisoa- 
e din întâmplare, accea în ca- 
re îl faci cunoscut că peste cinci. 
săptămâni vei fi la nol. Aceas-, 
ta va ajuta foarte mult la res- 


ap 


- 


. îd— 


tabilirea e! şi eă ți-aş fi recu- 


noscă tor. Dar mă tem că Suza- 


-na nu va fi destul de tare pen- 


tru asemenea bucurie. 

Amâănă-ți sosirea cu cinhei-: 
sprezuce zile. şi apol rămâi cu 
noi cât mai mult posibil. si fil. 
sigură că vel avea doi prieteni. 


„UD utuz, 6 luhe 1944, 





buni cari vor bine cuvânţa as 
proape nenoroci:ile ce' le daih o- 
Se să-ţi Pro doze dragostea 
Or, 


Va urma) 


TD pr ——- — 
nt îudb niia 0-0 tafta ae talia daca 


] 


Peniru ori-ce reclama ţiuni 
sau  schimbiri de adrese, 
d-nii abonaţi Sunt rugaţi a 
alaşa și una din benzile cu 
care primesc ziarui «Universul 
Litera», contrar, reclamaţiu- 
nea sau schimbarea de a- 
dresă nu vor fi rezolvate, 





Ascaltaţă 


„„af8Ih0 a“ 


“intaiute.A 2  cim- 
Para vre n gra- 
e psi a:oionua 


„Gramola“ | 


g uli:ma oxpresiea per. . 
„ lecţiunei în manu. şi 
| vorbi DaiB. | 
'-Depozitui generuţi 
“Jean Feeder 
i'alea.Victorie! b+ 
i soia luai gratis |4 































îs Ia rii ai .—.—— ze LIN rociiloaaau era 10| E 
| 


E, + 
| 
———— . 4 


STEINWAY & S0N5- EWYORK PLEVEL- PARIG se 


JULIUS BLUTHNER-LEIPZIG 


sua FEURIDH, FORSTEA, 


SCHIEOMAYER UND SOHNE GORS & KALMANN =: 
ADIGĂ SCHIEDMAYER SL FIl SEILER, GRAND. ETC ETC 


N.MISGHONZNIKY 


FURNISOR AL CURŢEI REGALE 


BUCURESTI — 


STRADA COLŢEI N2 7 


aaa ao a0ua-00.uaaa9-00.0.9-a 0.0 e- a 8-0.5-8-s 


VÂNZARE ŞI IN RATE 





